孙膑被剃掉髌骨后，被庞涓接到府上悉心照顾。不料深夜，庞涓来到孙膑所住的房门，负责照顾的侍女说：“先生已在半个时辰前入睡了。” 庞涓低声对身旁的亲信说：“待他写完兵法，就将他除掉。” 不想，孙膑因心情不佳，并未入睡，只是躺在床榻上假憩，庞涓所言，被他不经意的听见。 孙膑大惊失色，剧痛从膝盖处传来，之前剜骨之刑的痛苦再次席卷全身，记忆如潮水般涌来。 几个月前那封言辞恳切的信还在眼前晃。庞涓说 “贤弟之才，胜我十倍”，邀他共辅魏王时，信纸上的墨迹都带着滚烫的温度。 孙膑收拾行囊时，还摩挲着师父鬼谷子赠的兵书竹简，想着同门师兄携手，定能不负所学。 魏国大殿的沙盘前，魏惠王赞赏的目光像聚光灯。孙膑的布局如流水般漫过沙盘，围点打援的计策让庞涓的阵型节节溃散。 那时庞涓揽着他肩膀的手，看似亲热，指尖却冰凉。魏惠王说 “当拜为上将军” 的瞬间，孙膑瞥见庞涓攥紧的拳头，指节泛白得像块冻冰。 剜骨之刑的剧痛再次袭来，孙膑咬住棉被才没喊出声。那晚庞涓的宴席上，“暂受刖刑以证清白” 的话，像淬了毒的匕首。 侍卫按住他时，他还望着庞涓，盼着师兄能递来一个安心的眼神。可对方只是背过身，袍角扫过烛火，影子在墙上扭曲成恶鬼的形状。 药碗砸在墙上的脆响，惊得侍女缩到角落。黑褐色的药汁溅在梁柱上，像极了那天从膝盖涌出的血。庞涓推门进来时，脸上的关切比药汁还稠。 孙膑扑过去抱住他的腿，口水混着眼泪淌下来，疯话像断线的珠子 —— 他看见庞涓眼中一闪而过的狐疑，像在掂量一件待价而沽的货物。 废弃马舍的稻草堆里，孙膑数着木栅的格子。月光漏下来，在他溃烂的膝盖上织成网。 师父 “遇羊而荣，遇马而瘁” 的嘱咐，此刻在耳畔嗡嗡作响。 他蜷在粪水浸透的稻草里，听着看守的鼾声，指甲在泥地上划着兵书上的阵型，划了又抹，像在跟自己较劲。 演武场的沙砾硌着脸颊，孙膑抓起沙子往嘴里塞。“这是大饼” 的喊叫声里，他眼角的余光瞥见庞涓的佩剑。 剑锋抵在咽喉时，冰凉的触感让他想起初见时，庞涓赠他的匕首，那时说 “防身用”，如今却成了催命符。他直挺挺倒下的瞬间，把所有惊惧都揉进呆滞的眼神里。 齐国使者淳于髡来访那天，前厅的哄笑声快掀翻屋顶。孙膑当众撒尿时，指尖悄悄将布条塞进对方袖中。 那布条是从囚服上撕下的，上面 “齐使救我” 四个字，每个笔画都带着血痕。 他滚在地上傻笑的当口，看见淳于髡不动声色拢了拢衣袖，心里那块悬着的石头，才算落了半分。 装满酒坛的车厢里，酒气呛得人睁不开眼。追兵长枪抵胸时，孙膑扯开衣襟的刹那，溃烂的伤口在月光下触目惊心。 “他们要把我做成肉干” 的哭喊里，他死死抱住将领的大腿，把这些日子积攒的污秽全蹭在对方铠甲上。那将领嫌恶的一脚，反倒把他踹进了生门。 车轮碾过齐国边境的界碑时，孙膑从酒坛后直起身。月光洗去他脸上的疯癫，眼中的寒星比沙盘上的兵戈更亮。 他对着淳于髡深深一拜，膝盖虽不能弯，那份隐忍多时的锋芒，却已刺破长夜。 远处传来魏国方向的更鼓声，孙膑握紧拳头，指节捏得发白 —— 庞涓，你要的兵法，我会用另一种方式 “呈” 给你。 车窗外的篝火越来越密，映着孙膑清瘦的脸。他知道，这场同门相残的棋局，才刚刚开始。 而失去的髌骨，会化作最锋利的棋子，在未来的战场上，落得惊天动地。